Um Conto (ou um Pequeno Poema) por Noite

Sobre o andar

2011-09-30T00:34:00.002-03:00

Eu gosto de levitar sobre as coisas
de andar suavemente,
até com certa urgência relaxada
mas sem tropeçar nos rasgos
da minha mente

Um quase poema de amor

2011-05-20T01:21:00.001-03:00

Um dia me distraio
e deixo a vida escorrer pelos meus poros
e viro poça, prego, pássaro...
enfim, passo
e fico.

Um dia me distraio e escrevo um poema de verdade
E digo algo profundo, pessimista
plausível.

Um dia me distraio e esqueço que só sei escrever sobre amor
mas até lá
todas as minhas palavras são pra ti.

A espera

2010-03-24T22:36:00.000-03:00

Eu rodopio e tudo gira, gira, gira.
Todas as cores se misturam,
todos os sons se calam
e todos os sentidos se apuram

E eu rodopio e tudo gira e gira e gira
e todas as pessoas se misturam
e todas as vozes se calam
e todas as mágoas se apuram

E eu giro e giro e giro e giro
e tudo some e reaparece diferente
e tudo tem um gosto mais ardente
e tudo tem um cheiro mais quente

E eu giro e giro e giro e giro e giro
e giro até que caio, mas tudo ainda gira.
Tudo rodopia, menos o tempo,
que ficou imóvel enquanto te espero.

Quase dormindo

2010-03-24T00:20:00.001-03:00

Grandes borboletas sobre a minha cama
E pequenos hipopótamos no meu café.
Crianças gritam na rua, todas sujas de lama,
mas sei que estou só esperando, até

que os hipopótamos verdes e roxos dancem
e saltem na mesa, no sofá, nas cadeiras
e que as borboletas gigantes alcancem
das coisas concretas, as trêmulas beiras.

Então estarei dormindo, não estarei mais aqui
Não estarei em lugar nenhum, a não ser em mim.
E nesse mundo não-mundo cor de colibri
estarei contigo, de verdade, enfim.

Leibniz

2010-03-09T00:23:00.000-03:00

Meus pensamentos mais importantes
não passam pela minha cabeça
mas pela minha nuca.

A leitora

2010-01-24T23:23:00.000-02:00

Adorava ler, mas sempre deixava os livros pela metade.
Tinha a sensação, com isso, de que a vida continuava para as personagens. De que haveria imprevistos, reviravoltas, surpresas. De que tudo poderia acontecer.

A sua vida, porém, era sempre igual.

Pergunte ao pó ( e às manchas)

2010-01-23T22:08:00.000-02:00

Não gostava de fazer limpeza. Não que fosse preguiçosa. É que sempre achou as manchas e o pó bonitos: via arte no acaso das formas.

Até que sua mãe argumentou: o efêmero pode tornar o acaso ainda mais belo.

Agora, todo sábado é dia de faxina.

Pedra

2010-01-20T00:50:00.000-02:00

E no meio do caminho
eu

Dilema

2010-01-20T00:03:00.002-02:00

Barulho incomoda.
O silêncio também.

Ícaro moderno

2010-01-18T22:28:00.000-02:00

Um dia comprei um par de asas brancas e saí voando.
Saí de manhã cedo, o céu ainda cor de rosa.
Mas o céu foi alaranjando, amarelando
esquentando, queimando, cegando.
Até que, ao meio dia, minhas asas derreteram.
Elas eram de plástico
como quase tudo hoje.

Na estrada

2010-01-07T00:46:00.000-02:00

Durante a viagem diária que durava sempre mais de uma hora, ela imaginava que o ônibus passava por outras dimensões - e que naquelas casas ao lado da estrada viviam pessoas de 500 anos de idade, e pessoas nascidas em outros planetas, e pessoas que nunca haviam nascido mas que, mesmo assim, viviam.

Imaginava também que aquele senhor que sempre entrava duas estações depois dela subir e descia duas estações antes dela descer era um espião, enviado para seguir aquela mulher que sempre parecia dormir e sonhar.

Imaginava ainda que aquela mulher era, na verdade, uma fada. Mas uma fada má. E inteligente e - sem aquela máscara de cansaço - muito bonita.

Ela não sabia que a realidade era muito mais interessante.

Ode ao verão gaúcho

2010-01-05T01:17:00.001-02:00

Meus pensamentos evaporam
grudam no teto
e de madrugada
caem novamente
como chuva
deformados
- e tenho pesadelos.

Diálogo quase poético numa manhã de fevereiro

2009-02-10T18:01:00.002-02:00

Que calor!
Pois é,
um horror!

Ode ao Agora

2008-11-11T23:00:00.003-02:00

Talvez um dia eu compre uma casa
Talvez um dia o meu filho nasça
Talvez um dia eu até voe sem asa
Mas não agora

Talvez um dia eu aprenda
japonês e hebraico e a fazer renda
e o que Hegel queria dizer, e a pagar uma prenda
Mas não agora

Talvez um dia eu veja a Europa
Talvez um dia eu vença uma Copa
Talvez um dia eu coma uma sopa
E talvez um dia compre uma nova roupa
Mas não agora

Talvez um dia eu esqueça
Talvez um dia ele apareça
Talvez um dia eu perca a cabeça
E desça, e desça, e desça...
Mas não agora

E talvez
(veja bem, talvez)
um dia eu morra
Mas não agora

Frustração de escritora

2008-10-10T00:22:00.003-03:00

Queria escrever um poema jazz
Mas sou perseguida por valsinhas

Sonho de escritora

2008-10-08T23:56:00.001-03:00

Queria descobrir o que é mais simples do que o branco.
Do que o silêncio.
Do que o nada.

Para que mentir?

2008-10-05T21:31:00.003-03:00

Adoro o cheiro de pó desta cidade
Adoro os dias cinzas e sem ar
Adoro dizer que não tenho tempo
E adoro, mais do que tudo,
teu gosto azedo e teu olhar cansado.

Pedra

2008-10-05T20:25:00.001-03:00

E no meio do caminho
havia eu.

Rimas baratas para uma noite de quarta

2008-09-25T01:34:00.002-03:00

Queria trocar de folhas
Queria trocar de escamas
Queria trocar de voz
queria trocar de algoz

Mas só troco
De amores

E sigo
Com as mesmas dores

Rotina

2008-09-22T01:57:00.003-03:00

Dormia com os olhos abertos
fazendo o mesmo de cada dia.
E vivia à noite, em seu quarto,
como rainha poderosa ou ave arredia.

Tarde de sábado

2008-09-21T02:06:00.000-03:00

E seu coração bocejava...

Loucura

2008-09-20T00:20:00.001-03:00

Matava as horas
matando formigas
para não se matar.

Simples

2008-09-18T00:25:00.001-03:00

Tinha medo de apenas duas coisas:
a vida
e a morte.

Cotidiano

2008-09-16T19:59:00.003-03:00

Ela gostava de roer os móveis.
Ninguém desconfiava:
sempre colocava a culpa no cachorro.

Arte

2008-09-16T00:25:00.004-03:00

Adorava ir a museus sentir o gosto das obras com os olhos.
"Parece chiclete", ela afirmava.
"Chiclete de pólvora com cadeiras quebradas, bules e tapetes gastos."

A morte de um clássico

2008-09-14T22:56:00.003-03:00

Um dia acordou tranformado num inseto minúsculo.
Sua irmã o viu e a matou com uma chinelada.
Em poucos dias, sua foto estava nos jornais na seção dos desaparecidos.

Tragédia ocular

2008-09-06T19:50:00.001-03:00

Afogou-se ainda na areia
Só de olhar o mar

Poeminha rebelde

2008-09-05T23:18:00.001-03:00

Fora de moda
Fora de medida
Fora de órbita
Tão dentro do que eu quero

Frustração

2008-08-26T22:32:00.003-03:00

Queria ser espião.
Mas era gêmeo de um ator famoso
(sempre era reconhecido).
Errôneamente, ainda por cima.

Medo

2008-08-25T12:28:00.002-03:00

Os bibelôs sobre a cômoda estão me olhando de um jeito esquisito hoje. Acho que vou dormir num hotel.

Homenagem

2008-08-21T19:54:00.001-03:00

Mundo, vasto mundo
se ao menos meu nome fosse Raimundo
rimaria
e além disso
as pessoas conseguiriam soletrar.

Mini poema

2008-08-17T17:29:00.002-03:00

Não gosto de usar chapéus.
Minha cabeça já carrega coisas demais.

Adaptação

2008-08-13T22:25:00.003-03:00

Caminho olhando para baixo porque os desenhos nas calçadas são o que alegram meu dia.
Não, nesta cidade poluída não se conseguem ver muitos desenhos nas nuvens.

Companhia

2008-08-11T22:47:00.001-03:00

Que bom, não estou sozinha, ela pensou.
Havia três formigas andando pela pia da cozinha.

À noite

2008-08-06T21:17:00.001-03:00

Ela esconde-se de si mesma atrás (ou na frente) da televisão.

A garçonete (parte 1)

2008-08-06T01:00:00.001-03:00

Sonho

Trabalho como garçonete e não, nunca quis ser atriz. Geralmente garçonetes são atrizes frustradas. Bom, talvez só na Califórnia. E em Nova Iorque. Bom, ao menos é o que a maioria das pessoas acha. Mas o fato é que eu sempre quis ser garçonete e nada além. Há quem diga que paga muito pouco, mas só se a profissional for ruim. Eu sou boa no que faço, por isso geralmente ganho boas gorjetas. E quando se é competente também é possível negociar aumentos. Estou neste restaurante há anos, sou de confiança, os clientes gostam de mim, assim meu chefe, o Sr. Krantz, não é mesquinho demais comigo.
Enfim, sempre quis ser garçonete porque sempre achei esta uma profissão bonita. Quando eu era pequena as idas a restaurantes representavam o ápice da minha semana, ou do meu mês. As moças que nos atendiam eram sempre bonitas e educadas. E sempre achei encantadora a idéia de servir.
Quando eu tinha uns 10, 11 anos, se não me engano, achavam engraçadinho eu falar que sonhava ser garçonete. Quando eu fiquei um pouco mais velha, contudo, passaram a achar preocupante, porque não, não era uma só fase. Mas quem disse que lutar pelo que se quer é fácil? Hoje minha família quase não fala comigo. Nunca usei drogas, não fiquei grávida na adolescência (nem nunca, de qualquer forma), nunca me prostituí, nunca roubei, contribuo com uma entidade assistencialista e mesmo assim sou a ovelha negra da família. Talvez se eu não pagasse todos meus impostos mas tivesse ido à faculdade e hoje morasse numa cobertura como meu tio Ernestino eu fosse mais aceitável. Se bem que, pra mim, é fácil falar – comemorei quando entrei no grupo dos que têm que pagar IR, ele talvez tenha que dar um apartamento por ano pro governo.

Os outros

O restaurante do Sr. Krantz, o Karona, fica numa rua estreita perpendicular a uma grande avenida. Como não há muitas casas nem lojas, poucos carros passam por aqui. Há, sim, uma grande fábrica. Lá se trabalha 24 horas por dia, de segunda-feira a segunda-feira. Acho que param no Natal, na Páscoa e em alguns outros feriados religiosos, mas não tenho certeza. Muitas das pessoas do turno da noite tomam café da manhã no Karona, e são meus clientes preferidos. Talvez por já estarem cansados. Não sei o que eles fazem na tal fábrica, nunca perguntei, uma boa garçonete não é intrometida. É preciso saber o que as pessoas querem que se pergunte a elas. Servir bem é praticamente uma arte: é preciso sensibilidade. Eu sei muito bem que estes homens – são todos homens – não querem perguntas. Nenhuma. Já sei o que gostam de comer, e apenas trago. Eles comem, sem muita expressão, e no final me pagam. Sempre ganho boas gorjetas.

O Sr. Kratz aparece por lá apenas no final da tarde, e fica até nós fecharmos as portas, já quase madrugada. No resto do tempo somos apenas o Geraldo, que trabalha como cozinheiro, a Vera faxineira e eu. Os dois falam pouco. Ou nem se falam, não tenho certeza, pois nunca presto muita atenção. Ele é grande pra cima e pros lados, e teria os olhos grandes se eles não tivessem espremidos entre duas enormes e lustrosas bochechas de bebê, e ela é pequena, muito pequena, pinta o cabelo de vermelho e tem os olhos muito pretos e muito caídos. Ele faz ovos e torradas e feijão como ninguém, é um verdadeiro gênio que provavelmente vai morrer no anonimato, e ela às vezes limpa bem, às vezes limpa mal. Eu sempre varro e passo um pano nas mesas, cadeiras e no balcão quando abro o restaurante pela manhã, só pra garantir. Não me custa nada. E é quando eu vejo os pequeninhos.

No começo achei que fossem ratos. Fiquei apavorada. O restaurante pode ser pequeno, pode ser simples, mas não temos ratos. Baratas, só quando faz muito calor, mesmo assim só aquelas que entram voando pela janela, e logo damos um jeito de nos livrarmos delas. Mas ratos, não. Quase atingi um deles com a vassoura quando me dei conta de que era, bom, de que era um deles. Os pequeninhos são como pessoas, só que pequenos e azuis. Assim, quase do tamanho de uma boneca Barbie, mas com narizes e braços desproporcionalmente grandes. São cerca de 15, seis homens e sete mulheres. Ao menos os que eu vejo. Elas têm cabelos longos e de várias cores – loiros, ruivos, castanhos... A ruiva me lembra um pouco a Vera, mas a Vera é mais bonita. Acho que moram dentro das paredes. Pela manhã saem para tomar um pouco de ar e buscar restos de comida no lixo. Eles gostam particularmente de restos de sanduíches de queijo. No começo achei que falassem outra língua, mas depois percebi que falam português muito baixinho e com um sotaque engraçado. Falam frases sem sentido, ao menos para mim, cheias de números e cores. Quando não reconhecia uma palavra, pensava que poderiam ser seus nomes. Agora já sei os nomes de todos, e sigo não reconhecendo algumas palavras.

Claro que no começo achei estranho, mas hoje eles são parte da minha rotina, como os trabalhadores mudos. Chego a sonhar com eles, e nos sonhos às vezes eles falam coisas que eu entendo. Uma vez sonhei que tiveram filhos, e que o restaurante estava cheio de crianças azuis, narigudas e pequeninhas. Foi um alívio acordar.

A garçonete (parte 2)

2008-08-06T00:59:00.003-03:00

Notícias

De manhã cedo, antes de todos chegarem, enquanto os pequeninhos reviram os nossos restos, também gosto de ler o jornal. É um jornal velho, já amarelo, que está sob o balcão desde sempre, acredito. Ao menos já estava ali quando comecei a trabalhar no Karona. Todas as manhãs as histórias são diferentes. Algumas eu não entendo, parecem não fazer sentido. Outras são engraçadas. Por vezes estão em outras línguas, como sei um pouco de italiano e de espanhol, pude perceber que são outras línguas, não apenas coisas desconexas. Há também vezes em que todas são tristes, e eu fico deprimida até os trabalhadores chegarem. Tenho que folhear com muito cuidado para não quebrar as páginas. Ontem, por exemplo, havia uma história sobre uma bruxa que vivia num prédio muito alto. Sua vassoura voadora estava quebrada, mas ela não havia se dado conta. Ao tentar sair pela janela do 19º andar, caiu e acabou estraçalhada na calçada. Não sei se esta história é triste ou engraçada. Como acho que bruxas não existem, deve ser engraçada, pois ninguém deve ter se machucado de verdade. As histórias de hoje, todavia, não pude compreender.

Clientes

No ano passado – ou no retrasado, não sou boa em datas – apareceu por aqui um homem muito alto e careca que dizia viajar o mundo todo vendendo flores invisíveis. Ele disse ter inventado uma técnica de tornar plantas invisíveis, e imaginou que seria uma boa explorar o mercado de pessoas que gostam de flores mas acham que elas não combinam com a decoração de suas salas. Ele não conseguiu me vender nenhuma, eu não tenho decoração além das flores que às vezes compro no mercado, nos finais de semana em que tiro folga. Entretanto, a maioria das pessoas deve ser diferente, pois ele afirmou estar muito satisfeito com os negócios. De qualquer forma, ele gostou de mim e me deu de presente um vaso de violetas que nunca pude enxergar, mas que rego todos os dias.

Desde há uns três anos uma senhora corcunda de cabelos muito longos e muito brancos vem aqui todas as sextas-feiras às sete horas da noite para ler nossas mãos. Cada vez ela prevê um destino diferente. Segundo ela, eu iria morrer atropelada em uma semana (essa foi uma de suas primeiras previsões), casar com um dos trabalhadores mudos, viver eternamente, transformar-me em beija-flor, voltar a ser criança, aprender a falar chinês sem ter que estudar, sair voando pela janela, criar galhos em meus braços, virar atriz, reescrever a Bíblia, perder todos os cabelos e todos os dentes, fugir com um circo, apaixonar-me pelo cozinheiro, ganhar um vestido novo de uma amiga, comer cachorro-quente até enjoar e viajar à África. Nada disso nunca aconteceu. Mas eu a recebo cordialmente, pois ela não deve fazer nada por mal. A Vera sempre a espera ansiosa, e a cada semana vive um novo sonho ou um novo desespero. O Geraldo a ouve quieto, e nunca comenta nada com a gente. A velha só pede em troca um copo de café preto, bem quente e sem açúcar.

Rotina

Uma vez o Sr. Krantz chorou e disse que queria vender o Karona. Nós choramos também e ele mudou de idéia.

Uma vez um cliente disse que queria casar comigo. Eu não queria, por isso chorei, e ele acabou mudando de idéia e me deixou em paz. Às vezes penso que, se fosse ele quem tivesse chorado, eu teria mudado de idéia.

O Geraldo uma vez me disse que, aos domingos, gosta de pescar num rio sem água. Pergunto-me se é mais fácil ou mais difícil do que pescar num rio com água. Fiquei com vergonha de perguntar isso a ele, que é quem poderia responder.

Mais clientes

Os almoços aqui são, na maioria das vezes, muito barulhentos. As pessoas conversam segredos em voz alta. Tento não ouvir, mas às vezes é impossível. Aquela mulher gosta de limões. Sei disso, mas queria não saber. Ela gosta tanto de limões que vendeu sua casa para comprar limoeiros. Vendeu a casa com marido, duas crianças e um cachorro dentro. Ao ouvir isso sua amiga disse que, em alguns, lugares, limoeiros são distribuídos gratuitamente. A mulher soluçou um pouco, mas logo se conteve e me pediu uma garrafa de água com gás.

Também não gostaria de saber que o coração daquele homem barbudo quebrou. Deve doer. Não gosto de saber de dores. Ele disse simplesmente isso, não lembro quando, não sei para quem: Meu coração quebrou. Ele me pediu cachaça. Desde então, ele entra aqui e eu lhe dou cachaça.

Noite

Quando não consigo dormir à noite vou até o Karona e fico olhando os vira-latas que dominam a calçada em frente quando quase não há pessoas passando por ali. Eles cantam para a Lua, e a Lua ri desdenhosa. Mas eles não desistem. Quer dizer, nem todos. Alguns desistem, e então são expulsos do clã. Acho que é um clã. Eles vão embora e nunca mais os vejo. As músicas nunca são iguais. Se eu fosse a Lua, ficaria feliz. Como não sou, não fico. Também não fico triste.

Tarde

Às vezes borboletas coloridas invadem o Karona e fica difícil respirar lá dentro. Geralmente acontece à tarde, quando há poucos clientes. Eles fingem não perceber. Acho que ficam com vergonha.

Sonho

Amanhã vou ler no jornal que uma atriz famosa sonhava, na verdade, em ser garçonete. Não vou ficar feliz, pois sei como é difícil lutar por aquilo que se quer.

Em janeiro (v.2)

2008-07-30T21:05:00.001-03:00

Ele era lindo, seu dúvida.

Mas ela não sabia
se o que sentia
era amor
ou calor.

O sentido da vida

2008-07-20T21:57:00.000-03:00

Dizem que o importante é não andar até a luz. Mas e se for a hora? Todos têm sua hora. Melhor ficar na escuridão? Talvez o espírito, livre – enfim (?) – da prisão da carne e blá blá blá, saiba o que fazer. Eu, encarnado ainda (acho), ainda não sei. Mas falta tão pouco. Gostaria de, agora que estou morrendo, não me sentir tão curioso. Chega a ser uma ofensa contra mim mesmo. Mas não posso evitar. Vou encontrar Deus? Vou descobrir o sentido da vida, agora que é tarde demais?
Não me entendam mal, o pânico está presente e me cobre como uma dessas coisas azuis que as mulheres usam para andar nas ruas do Afeganistão (Arzebaijão? Turcomenistão?). É o famoso horror causado pelo desconhecido. E se for o inferno? E se for o nada? E se eu voltar como mulher? E se eu voltar como um porco capitalista? Como uma mulher capitalista que vive da riqueza adquirida pelo marido porco capitalista através da exploração do trabalho escravo de criancinhas na Índia?
E se eu voltar como uma criança escrava na Índia?
Do que me arrependo? Do que me orgulho? Como se lembrarão de mim?
Há tanto o que pensar e tão pouco tempo. Já não respiro direito. Já se passaram quantos minutos? Quantos segundos?
Talvez eu deva rezar. Talvez eu deva realmente me arrepender. Mas de quê? Bom, na dúvida, de tudo, pois não há muito tempo pela frente. Vamos ver... De todas as vezes em que falei o nome de Deus em vão? Boa. E de todos os domingos em que fiquei dormindo ao invés de ir à missa. De, quando vencia a preguiça e ia à missa, achar tudo tão chato: o sermão, as senhoras desafinadas cantando perto do altar...
Ao menos sinto-me bem por, mesmo tento me tornando comunista, nunca ter deixado de ser católico.
Entretanto, deveria ter deixado de comer no McDonald’s. Nunca fui um bom comunista, nem perto. E ainda todos aqueles passeios no shopping! Bom, isso é culpa dela, tão consumista, coitadinha, outra vítima da exploração de sua mais-valia. E o que lhe resta ainda é devolvido às grandes corporações que se beneficiam da publicidade e de nossa baixa auto-estima, esses cadáveres que nos sorriem etc.
Será que ela vai chorar muito?
E eu nunca fui à África. Nunca fui à África! Já não vejo mais nada, e isso significa que nunca, nunquinha, verei nada da África.
Não consigo mais respirar. Não consigo mais me mover. Não sinto nada, nada, nadinha. Apenas medo.
E um pouco de curiosidade, droga.
E a África! Meu Deus, sinto também uma tristeza imensa... Quando eu era guri sonhava com os leões, as girafas, as lhamas, e só vi, em todas as minhas três décadas de vida, esses bichos no zoológico, nada selvagens, totalmente deprimidos.
Assim como eu. Vou morrer deprimido.
Será que ela vai chorar muito?

Ou talvez a aranha que me picou não seja venenosa.
Talvez.
Acho que inda estou aqui.
Acho que inda consigo respirar.
Ainda enxergo?
Acho que inda enxergo.
Ainda enxergo!

Meu Deus, é um milagre!

Vou à missa agorinha.
Não, acho que antes vou à África.
Mas só depois de pesquisar no Google sobre o Afeganistão.

E, por ela, continuarei indo ao shopping todos os finais de semana.

Aristotélico

2008-07-15T01:41:00.001-03:00

Por que pensar que posso imaginar muitas vezes é melhor do que imaginar.

Estrelas cadentes do dia-a-dia

2008-05-07T02:01:00.003-03:00

Minha mãe diz que nada cai do céu.
Que besteira!
Chuva, por exemplo, cai do céu.
Assim como lixo espacial, dizem.

E quando se está atrasada e se tem uma reunião importante, cocôs de passarinho.

Pequenas mortes noturnas

2008-05-05T22:16:00.002-03:00

Quando eu penso em minha respiração, sufoco. Talvez seja normal. Dizem que isso acontece ao se andar. Mas eu geralmente não tenho problemas ao andar: posso estar plenamente consciente de pisar com um pé, depois com o outro, e assim sempre até chegar aonde quero, e não me desequilibro. Posso também pensar sobre o mastigar enquanto como. Posso até pensar sobre o que estou fazendo quando estou fazendo algo no banheiro – na verdade, isso ajuda. Só que se eu penso sobre respirar, sufoco. Então eu deito e tento pensar em outras coisas. Sobre o que aprendi no dia, sobre o que quero fazer amanhã, sobre como seria se aquele ator batesse agora na minha porta (eu deveria estar com uma camisola sexy, não este pijama), sobre como ficaria se eu mudasse um pouco aquela receita de pudim e colocasse mais chocolate, sobre como devo parar de comer tanto chocolate, sobre o que eu não posso deixar de comprar quando for ao mercado, sobre o que não posso comprar por estou no vermelho, mas sempre, sempre acabo pensando na minha própria respiração, e sufoco.

Teste no banheiro

2008-04-25T22:25:00.001-03:00

E ela descobriu que o maior amor do mundo é menor do que um grão de arroz.

Daqueles

2008-04-23T00:03:00.001-03:00

Ela pensava que seria apenas mais um dia cinza,
mas foi um dia roxo, com bolinhas verdes e sombras amarelas.

Anos

2008-04-18T22:33:00.002-03:00

Por anos foi considerado a pior pessoa do mundo.

Até que um dia
o verdadeiro criminoso
confessou.

Crianças brincando

2008-04-16T21:46:00.002-03:00

Achou que era de sabão
mas estourou, na verdade,
a bolha ponto com.

O lado ruim de uma coisa boa

2008-04-15T23:19:00.002-03:00

Meninas com olhos de sol
às vezes
não conseguem ver a Lua.

Na sala de uma quase-escritora

2008-04-05T02:03:00.006-03:00

Uma caneta,
um bloco de papel
e cinco amores em crise
- que amanheceram na lata de lixo.

(Mas entre recados velhos e papéis de bala,
enfim livres da ditadura daquela mulher,
eles viveram cinco amores felizes).

Em janeiro

2008-04-04T01:46:00.001-03:00

Ele era lindo, seu dúvida.
Mas ela não sabia se era amor
ou calor.

Um sonho

2008-04-03T01:08:00.001-03:00

Então ela acordou,
e todo uma galáxia desmoronou.

Sobre o nervosismo

2008-04-01T23:44:00.004-03:00

Roeu as unhas
e um pedaço de sua auto-estima.

Vida ingrata!

2008-03-31T19:56:00.002-03:00

Todas as manhãs
sonhos são desfeitos
pelo despertador.

Tarde de chuva

2008-01-17T00:22:00.000-02:00

esses pingos na janela
não me ajudam a pôr
os pingos nos is

Para a minha Canoas

2008-01-16T00:17:00.001-02:00

Tudo tem cara de passado, às vezes.
Tudo tem cara de um futuro natimorto, às vezes.
Talvez sejam os buracos nas calçadas.
Talvez seja o barro nas ruas ocupadas por quem é cuspido da vida.

Haicai fraquinho de verão

2007-12-28T00:20:00.000-02:00

Maldito mosquito,
roubou meu sangue
e meu sossego.

Numa manhã

2007-12-17T02:50:00.000-02:00

Tudo começou numa manhã. Não lembro como estava. Creio que era meio cinza e me fazia espirrar. Mas pelo bem da descrição, fiquemos com uma manhã de Sol, dessas amarelo-azuis cheias de passarinhos na rua e gosto de café. Estava indo para o colégio. Talvez tivesse prova. Não lembro. Mas isso não deve fazer diferença.
Foi nessa manhã, enquanto caminhava pelos buracos da calçada, pensando na prova (isso! tinha prova!), que ouvi pela primeira vez o sangue correndo em mim.
Correndo. Em minhas mãos, meus pés, meu estômago, meu peito, meu pescoço, minhas narinas, meus ouvidos. Como um rio violento, ou talvez uma cachoeira, ou melhor: como vida violenta que, se parar, perde-se. Mas isso nem é uma comparação, é uma descrição. Enfim, é um som contínuo, que deveria, por ser contínuo, sumir em si mesmo (acho que é esse mesmo o mecanismo que se usa, a constância faz o invisível – no caso, o inaudível).
Mas não.
Desde então, não consigo me concentrar por muito tempo em mais em nada.
Já não consigo escutar nada além de meu sangue.
E sei que logo ficarei louca.

Quase chegou lá, mas

2007-12-13T00:47:00.000-02:00

No meio do caminho havia um "quase",
havia um "quase" no meio do caminho.

Esperança neologística

2007-12-08T00:46:00.001-02:00

Ontem eu estava trovoando.
Hoje, apenas chovendo.

Talvez, amanhã, ensolaresça.

Sobre o tempo

2007-12-07T01:28:00.000-02:00

O lado bom do tempo
é que ele passa.

E o lado cruel do tempo
é que ele passa.

Sobre os amores

2007-12-06T01:17:00.000-02:00

Eu o amei ardidamente
- exasperadamente -
(e talvez meio comedidamente)
com o fígado e com o cérebro.

Já aquele outro,
aquele de minha adolescência,
amei veementemente
mas só com o coração.

Da próxima vez tentarei usar o corpo inteiro.

Filosofia platônico-ronronante

2007-12-05T03:25:00.000-02:00

Um dia meu gato disse
(sim, aquele gato cinza e gordo que passa o dia todo
e também a noite toda
dormindo entre as quinquilharias daquela estante):
- Não, não é nada disso! Vocês humanos que estão entendendo tudo errado!

Desde então, sei que nada sei.

Quase um romance tórrido

2007-12-04T02:43:00.001-02:00

Então na manhã seguinte ele descobriu
que o frio na barriga não era paixão,
mas o xis de coração
que tinha caído mal.

Quase corriqueiro

2007-12-03T03:17:00.000-02:00

Aquela coisinha preta
ali naquela parede branca
não é uma aranha.

(Vai lá, olha bem de perto!)

Parece uma aranha
mas é uma nave espacial.

Outro quase diálogo

2007-12-03T02:41:00.000-02:00

- Unicórnios não existem.
- Existem sim! retrucou, um pouco magoado, o unicórnio.

Outro quase haicai

2007-12-02T02:46:00.000-02:00

E foi por ti
que comi
sushi.

Quase haicai

2007-12-01T02:17:00.001-02:00

Gota no vidro,
boa noite
de sono.

Quase haicai 2

2007-12-01T02:15:00.000-02:00

Pingo e pingo
- da torneira!
Noite ruim.

Na época das fotos em preto-e-braco apenas

2007-11-30T01:09:00.001-02:00

Nasceu loira-morena-ruiva
(sim, tudo ao mesmo tempo).

Mas logo ficou grisalha
e ninguém acreditava
que havia nascido loira-morena-ruiva
tudo ao mesmo tempo.

Quase diálogo

2007-11-29T02:37:00.000-02:00

- Sabe aquela sensação de quando tu não sabe uma coisa?
- Hm... Não, não sei.

A lógica da insônia

2007-11-28T03:01:00.000-02:00

Às vezes perde o sono, à noite.
E o encontra somente dia já alto.

É quando está mais claro.

Final feliz

2007-11-27T00:06:00.000-02:00

Ele voltou da guerra, e foi como se dezenas de gatinhos arranhassem o estômago de sua esposa:
agora seria bem mais difícil amá-lo para sempre.

Pensa, olhando as fotos do amado:

2007-11-25T22:32:00.001-02:00

"É um belo perfil...
Por que existem outros ângulos?"

Pensa, olhando as fotos da amada:

2007-11-25T22:29:00.000-02:00

"Tão melhor em preto-e-branco...
Por que existem as cores?"

Amor quase frugal

2007-11-22T23:51:00.001-02:00

Minha amada é simples como uma melancia: um jeito por fora, outro por dentro, alguns caroços e um coração doce.

Por outro lado, ela é um pouco mais complicada do que uma jabuticaba...

A árvore

2007-11-20T23:27:00.000-02:00

Odeio aquela árvore que vive no meu quintal. Odeio! E nem é por saber que, provavelmente, ela irá ainda estar ali quando eu morrer, e quando meus filhos morrerem, e talvez quando meus netos morrerem.

É porque ela é grande, e cada vez maior, e cada vez mais dura, e tão marrom, e tão verde, e fica na rua mesmo quando faz muito frio, e fica na rua mesmo quando faz muito calor.

E eu sou pequeno, e a cada dia sei que me torno menor. E minha pele é muito branca, desses brancos indefinidos, sem brilho, sem nada, praticamente uma não-cor. E tenho que me esconder do vento, da chuva, do sol, dos outros, até de mim mesmo.

Porque, enquanto ela parece cada vez mais concreta, eu pareço cada vez mais amorfo.

E eu nunca, nunca vou poder impressioná-la: não adianta recitar meus títulos, não adianta listar as línguas que falo nem os livros que li nem as vezes em que apareci no jornal nem o dinheiro que levo na minha carteira e guardo no banco.

Nada adianta, pois ela é real demais.

Gana

2007-11-19T20:22:00.001-02:00

Estava com tanta gana de morder-comer-consumir/tornar-o-outro-coisa-só-sua que mastigou pedras. (Era um desses dias desbotados.)

Foram várias: as primeiras com paixão ardida, as últimas como que suspirando pelo prazer já formigante, esgotado.

Na tarde seguinte, a gana voltou, só que comer pedras não era mais possível: seus dentes estavam todos quebrados

Então saiu de casa, à procura de algo de que só saberia o nome quando encontrasse...

Tuvalu/Terra

2007-11-18T22:35:00.000-02:00

Nasci num país que não existe mais. Era uma ilha linda, toda verde, roxa e laranja – que afundou, assim como um navio atingido durante uma guerra.
Mas não houve guerra, nunca soube o que era isso até vir pra cá.

Ou talvez sim. (Os nomes das coisas às vezes me confundem. )

Agora, só o azul, que pode ser a mais cruel das cores.

Então estou aqui, longe pra todo o sempre da casa onde cresci, onde aprendi a ser eu mesma, e aonde queria poder voltar sempre.

Minha ilha afundou, mas eu boiei. Feito merda.
Agora nunca vou ser eu mesma por completo.

Ou talvez sim.

Rimas meio bobas (um dia consigo fazê-las inteiramente bobas)

2007-11-14T23:54:00.000-02:00

Caiu no rio,
e sorriu:
- Olha lá um navio!

Mas seu amigo bugio insistiu:
- Não é um navio,
é só um barril
e está vazio!

Das ironias (ou das preferências)

2007-11-14T01:09:00.000-02:00

Queria tanto, mas tanto, que quando conseguiu já estava enjoada.

*

Queria tanto, mas tanto, que quando conseguiu já estava cansada.
E preferiu ir dormir.

Um dia...

2007-11-11T23:11:00.000-02:00

Reclamava que sua vida não tinha emoções fortes.
Mal sabia ele da força do tédio.

E então, um dia...

Dos quase ditados e suas quase contrapartidas

2007-11-10T01:53:00.000-02:00

Em museu, até mancha de mofo na parede pode ser arte.

(Mas em museu é difícil ter mancha de mofo, tudo sempre tão regrado...)

Sobre a transmigração das almas

2007-11-07T22:58:00.001-02:00

Tirou férias de si mesma: passou um mês pendurada na parede desbotada da sala, pombinha de louça azul-do-céu.

Blé (sobre o fim do domingo, ou sobre o início da civilização)

2007-11-05T00:25:00.001-02:00

E então, Deus criou as onomatopéias.

Sobre agüentar os dias

2007-11-04T01:01:00.000-02:00

A gente pisca para fugir, por alguns micromomentos, da realidade.

Quase escatológico

2007-11-02T23:41:00.000-02:00

Será o bocejo uma tentativa de vomitar o tédio?

Psicologia do cinismo num trocadilho infame:

2007-11-01T02:21:00.000-02:00

Usa máscaras porque já quebrou a cara.

Pelas paredes

2007-10-30T22:36:00.000-02:00

Não, não é chuva.
(Olha pra cima, não há nuvens!)
São os prédios chorando.

Ou o drama diário que se materializou e está escorrendo pelas paredes da cidade.

A ordem das coisas

2007-10-30T00:37:00.000-02:00

Às vezes acordo toda azul. Preciso, então, de muita maquiagem para poder sair de casa, ou ninguém me reconheceria (geralmente sou cor-de-rosa).

Às vezes, acordo transparente.
Nesses dias ninguém lembra que eu existo.
Geralmente isso acontece quando sonho com cartas anônimas e abelhas.
Nessa ordem.

Um quase verso para essa noite

2007-10-25T22:18:00.001-02:00

Eu não sei, sabe?
Mas lá na rua tá uma lua muita linda.

Ponto de vista

2007-10-16T02:14:00.000-02:00

- Não se diz descer pra baixo, guria! Como algo vai descer pra cima?
- Bom, e se quem diz está no Japão?

Tragédia animal

2007-10-13T12:59:00.000-03:00

Tropecei no rabo de um gato,
bati a cabeça
e vi passarinhos.

Sobre a limitação

2007-10-12T01:59:00.000-03:00

Se conseguíssemos enfim ver todas as cores do mundo, talvez as formas não fizessem mais sentido.

Inveja do sabão em pó

2007-10-11T11:56:00.000-03:00

Ela queria ser como aqueles pacotes nas preteleiras do supermercado gelado e quase infinito em sua repetição. Ou melhor, não apenas ser como eles, mas transformar-se de fato neles. Queria ter as formas calculadas e as cores estudadas para a atração dos olhares e desejos. Quem sabe, até ser reciclável - e assim, depois de cumprir seu destino, ainda manter a essência de consumível.

Portuñol

2007-10-10T02:07:00.000-03:00

De dia, "sola"
De noite, lua...

Da poesia das alergias

2007-10-09T01:14:00.000-03:00

Na primavera quase tudo floresce,
só meu nariz
que esmorece...

Insetos literários

2007-10-08T02:21:00.001-03:00

De hoje em diante não farei mais rimas baratas,
apenas trocadilhos
moscas.

Só para constar

2007-10-06T00:04:00.000-03:00

Mente em branco por tanto tempo
acaba ficando encardida.
Por isso vou escrever algo
nem que seja uma rima batida.

2007-09-30T22:24:00.000-03:00

Ela não queria mais sair. Caiu num buraco, perto do banco, num dia de verão.
Mas não era por isso.
Em sua casa, no pátio pequeno, plantou flores, chás e árvores frutíferas. Ali o ar era fresco, sempre. Ali, nunca era muito quente. Mas fora, já no outro lado na rua, além dos buracos, tinha um sol que queimava mais e nenhuma sombra.
E o pó, aquele que era cuspido pelos carros, ônibus e caminhões.

Os filhos achavam que ela estava doente.
Mas ela sabia que, se saísse dali, aí que ficaria doente.
Ela sabia que só em sua casa poderia manter a sanidade.

*
Mas um dia o marido ficou doente e ela teve que sair. Chamou um táxi, até o hospital, senhor, por favor. Quanto? Tenha um bom dia e muito obrigada. Documentos? Sim, está tudo aqui. Calma, meu velho. Calma, aqui vão te curar. Ele sentia muita dor nas costas. Deve ser rins. Aqui? Tudo bem, minha filha.
Sentaram-se, ao lado de outros rostos contorcidos e preocupados.
E ficaram ao lado de outros rostos contorcidos e preocupados.
E ficaram.
Calma, meu velho.
(Tão quente aqui).
Calma, meu velho.
Cada vez mais rostos, cada vez mais contorcidos e preocupados. E envergonhados, às vezes, como se ficar doente fosse um pecado.
Talvez fosse.
Calma, meu velho.
(Tão quente aqui).
Calma, meu velho.
Seis horas de dor.
É a média, disse uma vez um médico ao jornal local.
Talvez ficar doente fosse um pecado, nada mais normal que pagar por isso.
Seis horas de dor.
“Hoje até que está indo rápido”, ela ouviu uma enfermeira dizer.
Calma, meu velho.
(Tão quente aqui).
Calma, meu velho, são só seis horas de dor.

*
Ela não queria mais sair de casa. Ela sabia que só ali poderia manter a sanidade.
Mas seus filhos achavam que ela estava doente.

(parte de um texto maior 2)

2007-09-27T01:27:00.000-03:00

A barriga crescia e o calor aumentava. Nunca fez um verão assim, diziam, como diziam todos os anos. Clara dava conselhos, as outras vizinhas também. Pensava em nomes. Pensava, acima de tudo, em pés pequenos e gordinhos. Seus dias lentos, a terra, o calor, os mosquitos, os peixes que eventualmente apareciam mortos no rio ali perto, o medo de ficar de uma hora para a outra sem ter onde dormir, as histórias das outras mulheres, nada era tão vívido como a imagem do pequeno e gordo pé que a chutava por dentro da barriga e da cabeça.
Queria, às vezes, que ninguém estivesse por perto, para sair correndo com os braços abertos, até voar.

A Júlia nasceu com 3,5 quilos e dois pés.

(parte de um texto maior 1)

2007-09-20T02:54:00.000-03:00

Deus quis assim.
Para quase tudo ela pensava isso. Tornava a vida mais fácil e talvez fosse verdade.
Ela pisava no chão toda manhã quando descia da cama sempre suja de terra, e a terra entrava no meio dos dedos e às vezes ela sentia nojo, geralmente quando fazia calor, mas não sempre. Por isso tudo sempre cheio de terra, tudo sempre meio vermelho, os lençóis, o cobertor, a camisola, os pés. Morava com o marido – não marido de verdade, ela explicava, mas companheiro, estavam juntos há dois anos, eram mesmo dois anos? o tempo passa tão devagar às vezes... – entre as paredes e o teto que ele mesmo fez, mas o chão era aquele que já estava ali antes e que a polícia militar tentou deixar claro um dia que não era deles.
Só que as paredes eram deles. E o teto também.
Ficaram.